Permainan Penjaga

Dunia game virtual yang telah di-restart ribuan kali sebenarnya adalah sebuah game fantasi yang tercipta dari obsesi yang belum selesai dari seorang guru yang tewas akibat gempa. Guru pedesaan Zhang Jiawei bersepeda sepanjang sore sebelum gempa dalam permainan. Meski tragedi sebenarnya tidak bisa diubah dan ia terkubur di bawah reruntuhan, ia tetap memilih untuk menekan tombol reset berulang kali. Dalam hatinya, tidak ada anak yang hilang. Tembok dan reruntuhan yang rusak menghancurkan daging dan darah, namun tidak mampu menghancurkan tulang punggung guru dalam melindungi murid-muridnya. Saat papan skor di tribun bola basket berangsur-angsur berubah warna, kesedihan dan kesuraman yang membeku di "14:28" akhirnya diterangi oleh kelembutan masa depan anak-anak yang menghadap mentari.