Empat kali

Ini adalah desa kecil di pulau Calabria, terletak di antara pegunungan dan laut. Dari kaki bukit, Anda bisa melihat Laut Ionia di kejauhan. Ini adalah tempat di mana waktu seakan berhenti, di mana batu mempunyai kekuatan untuk mengubah peristiwa, dan kambing berhenti untuk memikirkan asal muasal langit. Di sini hiduplah seorang gembala tua yang sedang sekarat dan sakit. Ia yakin telah menemukan obat untuk memperpanjang hidupnya. Dia mengumpulkan debu dari lantai gereja dan meminum air setiap malam. Di sebidang kecil tanah hitam di kandang domba, seekor kambing melahirkan seekor kambing putih kecil. Ketidaknyamanan awal dalam hidup hanya berlangsung dalam waktu singkat. Matanya langsung terbuka, dan kukunya sudah mampu menopang beban tubuhnya. Kehidupan seluruh desa penuh harapan dengan datangnya kehidupan baru ini. Anak domba itu tumbuh, menjadi lebih kuat, dan mulai bermain. Karena kekhilafan, ia meninggalkan domba-domba yang sedang beristirahat sendirian dan tersesat di tengah rimbunnya tumbuh-tumbuhan hingga ia kelelahan dan beristirahat di bawah pohon cedar yang megah. Pohon besar ini bergoyang mengikuti angin pegunungan. Seiring berjalannya waktu dan musim berganti dengan cepat, pohon cedar besar itu kehilangan suara goyangan dahan dan dedaunan, digantikan oleh deru mesin. Pohon cemara tumbang ke tanah, ditebang dan dipotong-potong, kayunya berwarna putih