毎朝、母はいつも私より先に起きて、お弁当を作って出発します。 母は毎晩外食を終えて帰宅し、静かに体を洗って部屋に戻り、ラジオをつけてドアを閉め、夜の9時に寝ていました。 私たちは同じ空間に住んでいますが、何十年も同じ屋根の下で他人のような存在でした。唯一の交差点は、彼女が私のために用意してくれた食べ物です。私たちの間には挨拶もなく、母と娘の間には内なる言葉もなく、「愛しています」という言葉もありません。 彼女を見ていると、耳をつんざくような沈黙の下に、彼女にとって直面するのがあまりにも難しく、口にできない秘密が横たわっていることがわかりました。彼女のきつく閉じた唇の奥には、息苦しくて逃れられない恥辱があることを私は知っていた。 この日、私はついに勇気を出して彼女と会話を始めましたが、本当に彼女の答えに向き合う準備ができていましたか？ 私たちは長い間埋もれてきた過去と向き合うことができるでしょうか？