英雄は昔から孤独だ

この物語は、放浪のカウボーイ、ジョンの物語です。バーンズは故郷に戻り、かつて愛した善良な少女バンディを訪ね、彼女が親友のポールと結婚したことを知る。しかし、ポールは米国とメキシコの国境を不法に越えた罪で逮捕され、懲役2年の判決を受けた。バーンズはいつでも簡単に刑務所から脱獄できたが、友人の脱獄を手伝うために自らも刑務所に行く計画を立てていた。なんとか刑務所に入った後、旧友が脱獄を望んでいないことが分かり、自力で脱獄するしかなかった。馬と食料を用意した後、彼は慣れた山道で現代の警察の追跡を逃れた。どこまでも続く不毛の山々や尾根では、昔ながらのカウボーイと現代の警察のいたちごっこが繰り広げられます。