蜂蜜の悲しみ

古民家に大杉漣演じる老作家が一人で住んでいる。かつて彼は多くの美しく悲しい言葉を書きましたが、今の彼の肉体的および精神的状態は以前ほど良好ではありません。日に日に老化が進むと、作家は寂寥感を漂わせます。どれくらい前からか、空き家だった家が突然にぎやかになった。知らず知らずのうちに、老人の隣で応援する女の子がいた。少女の名前はアコ（二階堂ふみ）。彼女は一日中赤い服を着ており、時には畳の上を走り回り、時にはおじいさんと話し、夜は一緒に寝て、密接な関係にあります。 A子に関する噂や憶測は燎原の火のように広まったが、彼女の本当の正体を知る者はほとんどいなかった。その無邪気な子供は、老作家が3年間飼っていた金魚だったことが判明しました。なぜか人間の姿に姿を変え、老人に安らぎを与えた。しかし、老若夫婦の平穏な生活はすぐに崩れ去った。老人の友人・芥川龍之介（高良健吾）、金魚売り（永瀬正敏）、そして老人がかつて愛した女性・幽霊となった百合子（真木よう子）が次々に現れ、老人の人生は混乱に陥る…。