沈みます

アメリカのJ・ケインの小説『郵便配達は二度ベルを鳴らす』を原作とし、1941年に完成した。ファシスト政府による脚本の審査が必要という撮影条件のもと、ヴィスコンティは不倫と夫殺害という異常な愛の物語を、絶望と運命に満ちた作品に仕上げた。この映画では、一方で、ヒロインは貧しい家庭に生まれ、意図せず太っていて下品なホテルのオーナーと結婚します。彼女には、支援される（そして時には屈辱を受ける）生活から逃れる勇気がありません。主人公は放浪する無職の浮浪者であり、ヒロインの誘惑に耐えられず致命的な犯罪を犯します。厳しい社会生活環境が、意気投合せざるをえない主人公とヒロインの数奇な運命を鮮明に浮き彫りにする。初監督となるヴィスコンティは、その後の作品の最大の特徴である登場人物たちの表裏一体のエロティックな心理描写を本作ですでに見せている。食事中にお互いの体を見つめ合う両性の視線の中で、ヴィスコンティは、困難な物質的な生活と束縛されない内面の官能性を明らかに並列させ、不倫の過程の単純さを補っている。