無声映画のナレーター

100年前、日本では白黒無声映画が流行し、大人も子供も夢中になっていました。俊太郎（成田麗）は、中国映画でも洋画でも、映画館によく忍び込んで無料映画を盗み聞きしているのですが、弁士の口調を完璧に真似するんです。俊太郎は幼い頃からの夢が「語り弁士」だったが、大人になると観客の注意をそらし、その隙に泥棒の侵入を許す「ニセ弁士」となる。暴力団に押し入りそうになった時、盗んだ金を奪って町の小さな劇場「青木館」に逃げ込んだ。劇場には、酔っぱらった討論者、きれいな男性の討論者、太ったオタクの討論者など、さまざまなスタイルの討論者がいたほか、映写技師やミュージシャン、映画ツアーに連れて行ってくれたケチな上司夫妻もいた。舞台裏には世界があり、窃盗団と熱血警察が熱心に追いかけています。幼い頃に一緒に映画を観て初めて好きになった女の子も登場する。街には新しくオープンしたおしゃれな劇場もあります。社長の娘も彼に夢中になります。俊太郎の青春の恋の夢はどこへ向かうのか――。