매일 아침 어머니는 항상 나보다 먼저 일어나서 점심을 준비하고 떠나십니다. 매일 저녁, 어머니는 외식을 마치고 집에 돌아가 조용히 씻은 뒤 방으로 돌아가 라디오를 켜고 문을 닫은 뒤 밤 9시에 잠자리에 들었습니다. 같은 공간에 살고 있지만 수십 년 동안 같은 지붕 아래서 낯선 사람처럼 지냈어요. 유일한 교차점은 그녀가 나를 위해 준비한 음식이다. 우리 사이에는 인사도 없고, 엄마와 딸 사이에 마음속의 말도 없고, "사랑해요"도 없습니다. 그녀를 바라보면서 나는 귀청이 터질 듯한 침묵 뒤에는 그녀가 직면하기 너무 어렵고 말로 표현할 수 없는 비밀이 숨겨져 있다는 것을 알았습니다. 그녀의 굳게 다문 입술 뒤에는 숨이 막히고 피할 수 없는 수치심이 숨어 있다는 것을 나는 알고 있었다. 이날 드디어 용기를 내어 그녀와 대화를 시작했는데, 과연 나는 과연 그녀가 들려줄 대답을 마주할 준비가 되어 있었던 걸까? 우리 모두는 오랫동안 묻혀 있던 과거를 마주할 수 있을까요?