최고의 시간

이 영화는 허우 샤오시엔의 영화 경력을 요약한 것이다. 세 가지 이야기 속에 등장하는 남자(장진)와 여자(서기) 주인공의 감정 표현 방식과 시대적 배경은 후샤오시엔의 다양한 시대의 영화에서 찾아볼 수 있다. 'Love Dream'은 닿을 수 없는 꿈의 이면처럼 순수하다. '자유의 꿈'은 감동적이지만 천국에 가까운 먼 꿈이다. '청춘의 꿈'은 차갑지만 현실이다. 허우샤오시엔의 눈에는 어떤 시기가 '가장 좋은 시기(또는 가장 좋은 영화 시기)'라고 말하는 것이 별 의미가 없다. 왜냐하면 모든 시간은 그에 맞춰 살아가고 낭비되고, 실망하고 낭비된 후에야 기억에서 어떤 시기를 골라 그 위에 쌓인 먼지를 쓰다듬으며 가장 좋은 시기라고 한탄할 수 있기 때문이다.