Setiap pagi, ibu saya selalu bangun sebelum saya, menyediakan makan tengah hari saya, dan berlepas. Setiap petang, ibu saya akan pulang ke rumah selepas makan malam, mencuci diri dengan senyap, kemudian kembali ke biliknya, membuka radio, menutup pintu, dan tidur pada pukul sembilan malam. Kami tinggal di ruang yang sama, tetapi selama beberapa dekad, kami seperti orang asing di bawah bumbung yang sama. Satu-satunya simpang adalah makanan yang dia sediakan untuk saya. Tiada sapaan antara kami, tiada kata-kata batin antara ibu dan anak perempuan, dan tiada "I love you." Semasa saya memandangnya, saya tahu bahawa di sebalik kesunyian yang memekakkan telinga tersimpan rahsia yang terlalu sukar untuk dia hadapi dan tidak terkata. Aku tahu di sebalik bibirnya yang tertutup rapat itu terdapat rasa malu yang menyesakkan dan tidak dapat dielakkan. Pada hari ini, saya akhirnya mengumpulkan keberanian untuk memulakan perbualan dengannya, tetapi adakah saya benar-benar bersedia untuk menghadapi jawapan yang akan diberikannya? Mampukah kita semua menghadapi masa lalu yang telah lama terkubur?