Senyap 1963

Di Eropah, di mana bayangan perang masih belum hilang, penterjemah dan intelektual Ester (Ingrid Thulin) menaiki kereta api pulang ke Sweden bersama kakaknya Anna (Gunnell Lindblom) dan anak lelaki Anna, Johan. Dalam perjalanan, Ester, yang menghidap penyakit paru-paru lanjut, jatuh sakit. Mereka bertiga turun dari bas di sebuah bandar kecil di mana mereka tidak boleh bercakap bahasa yang sama dan mendaftar masuk ke sebuah hotel lama. Ester sentiasa ingin mengintip kehidupan Anna secara sengaja atau tidak, dan ingin menyatakan rasa sayangnya terhadapnya tetapi tidak mempunyai cara untuk melakukannya, dan Anna dengan sepenuh hati berfikir bahawa Ester adalah perhambaannya. Pada suatu malam, Anna keluar dan bertemu dengan seorang pelayan bar. Selepas kembali ke hotel, dia menerangkan proses seksual dan keseronokan dalam fantasinya kepada Ester, yang menyebabkan reaksi ganas daripada pihak lain. Kemudian, dia dan pelayan bar mengadakan hubungan seks di bawah mata Ester, yang akhirnya menyebabkan Ester meletup. Peristiwa silam yang berbaur cemburu dan konflik yang sudah bertahun-tahun terpendam dalam hati dua insan itu diungkit kembali.