Penjaga Meja

Di pergunungan Anatolia di mana salji musim sejuk turun, sebuah sekolah asrama lelaki terpencil terletak. Pada suatu malam, kanak-kanak lelaki itu terlalu banyak bermain di bilik mandi dan dihukum berat oleh pengajar, memaksa mereka mandi air sejuk pada suhu serendah tolak 30 darjah Celsius. Keesokan harinya, Yusuf mendapati rakan sebiliknya mula muntah dengan teruk dan koma. Dia tergesa-gesa memaklumkan kepada guru, tetapi yang dia lihat hanyalah orang dewasa itu terus menendang bola sesama sendiri. Masa berlalu, salji dalam perjalanan menuruni gunung itu semakin dalam dan dalam. Melihat rakannya yang sedang tenat, kewarasannya di ambang kehancuran. Pengarah Kurdish yang baru muncul itu menyesuaikan pengalaman zaman kanak-kanaknya dan menetapkan adegan di sekolah berasrama penuh yang seperti mikrokosmos masyarakat sebenar. Melalui mata seorang budak lelaki yang tidak bersalah dan ketakutan, dia menggunakan lensa yang goyah dan tidak tenang untuk menuduh sistem kejam pembunuhan birokrasi, dan lebih jelas merujuk kepada proses pembiakan generasi pemikiran pendidikan yang ketinggalan zaman. "Kawalan yang dikenakan pada tubuh muda kita akan membentuk minda kita sepanjang hayat kita. Mengawal anak-anak kita pada asasnya mengawal masa depan kita." ─ Farley Callahan