Pagi Isnin

Pekan yang begitu kecil, sangat kecil. Ia sangat kecil sehingga teleskop boleh melihat segala-galanya; ia sangat kecil sehingga posmen boleh melihat dengan santai setiap huruf sebelum menutupnya; ia sangat kecil sehingga orang tidak perlu bertanya khabar kerana mereka selalu bertembung antara satu sama lain. Terdapat seorang lelaki di bandar yang melakukan perkara yang sama setiap pagi, menukar kasutnya, keluar dan bekerja. Pada zahirnya, dia bekerja sebagai pengimpal di tapak pembinaan, tetapi sebenarnya, tugas hakikinya adalah bermimpi menjadi seorang pelukis. Dia melukis menggunakan cat air yang murah, meninggalkan banyak ruang putih di langit. Seperti rakan sebayanya di bandar, dia berasa monoton, remeh dan biasa. Dia agak seperti seorang pemuda, bersedia untuk mengejar cita-citanya. Lelaki itu mempunyai isteri yang badannya gemuk membuktikan dia seorang suri rumah yang berdedikasi. Lelaki itu mencari wang untuk menyara keluarga, dan isteri menukar wang yang diperolehnya menjadi makanan untuk menyaranya. Mereka faham prinsip berpegang kepada kontrak, jadi mereka jarang bercakap. Bapa lelaki itu adalah seorang bangsawan yang kesepian. Separuh hayat pertamanya mungkin tidak legenda, tetapi dia masih meninggalkan keanggunan dan kepekaannya kepada generasi seterusnya. Cinta di sebuah bandar kecil adalah jelas. Ia dipanggil polos kerana tidak ada jarak antara kaya dan miskin dalam cinta seperti ini, dan tidak ada perbezaan dalam warna kulit. Nampaknya semua perkara selain cinta tiada kaitan dengan cinta. Hanya beberapa pukulan, tetapi sehingga saat perkahwinan, masih tidak ada rasa tentang kewujudan kubur.