สมบูรณ์แบบ

นักเขียนเมลวิน (รับบทโดยแจ็ค นิโคลสัน) เป็นชายชราที่แปลกประหลาดและมีโรคครอบงำจิตใจ เขาไม่มีครอบครัวหรือเพื่อน เขาอยู่ในห้องทั้งวันเพื่อเขียนนวนิยายเล่มที่ยี่สิบหก ชีวิตของเขาแม่นยำราวกับนาฬิกา และเขาไม่สามารถทนต่อการหยุดชะงักใดๆ ได้ ไซมอน (เกร็ก คินเนียร์) เพื่อนบ้านของเมลวินเป็นจิตรกรเกย์หนุ่มที่มีลูกหมาน่ารัก นิสัยร่าเริงและอารมณ์อ่อนโยน เขามักจะถูกเมลวินดูถูก เมลวินออกไปที่ร้านอาหารเดิมวันละครั้งเท่านั้น โดยมีแครอล คอนเนลลี (เฮเลน ฮันท์) สาวเสิร์ฟเป็นเพียงคนเดียวที่เต็มใจและสามารถให้บริการเขาได้ แครอลที่หย่าร้างอาศัยอยู่กับสเปนเซอร์ลูกชายของเธอ ซึ่งป่วยด้วยโรคหอบหืดอย่างรุนแรง ซึ่งทำให้ผู้ชายหลายคนที่สนใจเรื่องแครอลเขินอาย วันหนึ่ง บ้านของไซมอนถูกปล้น และไซมอนได้รับบาดเจ็บสาหัส ก่อนที่จะเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาล เขาได้ฝากลูกสุนัขไว้กับ Melvin เมลวินค่อยๆ ตกหลุมรักผู้ชายตัวเล็กคนนี้ และจิตวิทยาของเขาก็เปลี่ยนไปด้วย เขาเริ่มให้ความสนใจกับโลกรอบตัว เขาริเริ่มที่จะช่วยเหลือผู้อื่น และตรวจสอบความรักของเขาที่มีต่อแครอลอย่างจริงจัง...