เงียบ

ในยุโรป ที่เงาแห่งสงครามยังไม่จางหายไป นักแปลและผู้รอบรู้ เอสเทอร์ (อิงกริด ทูลิน) นั่งรถไฟกลับสวีเดนพร้อมกับแอนนา น้องสาวของเธอ (กันเนล ลินด์บลอม) และโยฮัน ลูกชายของแอนนา ระหว่างทาง เอสเตอร์ซึ่งป่วยด้วยโรคปอดระยะลุกลาม ล้มป่วยลง ทั้งสามลงจากรถบัสในเมืองเล็กๆ ซึ่งพูดภาษาเดียวกันไม่ได้และเข้าพักในโรงแรมเก่า เอสเตอร์มักจะอยากที่จะมองเข้าไปในชีวิตของแอนนาโดยตั้งใจหรือไม่ตั้งใจ และต้องการแสดงความรักต่อเธอแต่ไม่มีทางทำแบบนั้น และแอนนาก็คิดอย่างสุดใจว่าเอสเตอร์คือพันธนาการของเธอ คืนหนึ่ง แอนนาออกไปพบกับบาร์เทนเดอร์ หลังจากกลับมาถึงโรงแรม เธอเล่าถึงกระบวนการทางเพศและความตื่นเต้นในจินตนาการของเธอให้เอสเตอร์ฟัง ซึ่งทำให้เกิดปฏิกิริยารุนแรงจากอีกฝ่าย ต่อมา เธอกับบาร์เทนเดอร์มีเซ็กส์กันในสายตาของเอสเตอร์ ซึ่งท้ายที่สุดก็ทำให้เอสเตอร์ระเบิด เหตุการณ์ในอดีตปะปนกับความริษยาและความขัดแย้งที่ฝังลึกอยู่ในใจของคนทั้งสองมานานหลายปีก็ถูกหยิบยกขึ้นมาอีกครั้ง