ใต้ผืนทราย [อรรถกถาภาพยนตร์และโทรทัศน์]

แมรี่ (ชาร์ล็อตต์ แรมพลิง) ศาสตราจารย์มหาวิทยาลัยที่สอนวรรณคดีอังกฤษ ได้ซ่อนความปรารถนาที่ซ่อนเร้นไว้ยาวนานไว้ภายใต้รูปลักษณ์อันสง่างามและขัดขืนไม่ได้ของเธอ ชีวิตของเธอกับสามีของเธอ ฌอง (บรูโน ครีมเมอร์) เป็นเวลาหลายทศวรรษที่น่าเบื่อและไม่มีเหตุการณ์ใดๆ ทั้งหมดนี้พังทลายลงจากการหายตัวไปของสามีของเธอ เช้าวันหนึ่งที่ริมทะเล ฌองออกจากกระท่อมวันหยุดตามลำพังและไม่กลับมาอีกเลย หลังจากนั้น ดูเหมือนว่าแมรี่จะพยายามควบคุมอารมณ์ของเธออย่างเต็มที่ เธอจินตนาการว่าสามีของเธอยังคงอยู่เคียงข้างเธอ ชอปปิ้ง ชอปปิ้ง และพูดคุยกับเธอทุกวัน และชีวิตของเธอก็เป็นไปตามปกติ ไม่นานร่างกายก็ฟื้นขึ้นมา ภาวะอัมพาตในตนเองของแมรีสิ้นสุดลง และเธอเริ่มพยายามเข้าใจทุกอย่างเกี่ยวกับสามีของเธอ แต่พบว่าช่องว่างและความแปลกแยกระหว่างทั้งคู่นั้นลึกซึ้งมาก ในระหว่างนี้ ที่อยู่ของฌองเริ่มสับสน และไม่มีข้อสรุปว่าเขามีชีวิตอยู่หรือตายไปแล้ว...