จม

ดัดแปลงมาจากนวนิยายอเมริกัน เจ. เคน เรื่อง "The Postman Always Rings Twice" สร้างเสร็จในปี พ.ศ. 2484 ภายใต้เงื่อนไขในการถ่ายทำที่ต้องได้รับการตรวจสอบโดยรัฐบาลฟาสซิสต์ วิสคอนติได้สร้างเรื่องราวความรักที่ผิดปกติของการล่วงประเวณีและการฆาตกรรมสามีของเธอให้กลายเป็นงานที่เต็มไปด้วยความสิ้นหวังและโชคชะตา ในภาพยนตร์เรื่องนี้ นางเอกมาจากครอบครัวที่ยากจนและแต่งงานกับเจ้าของโรงแรมที่อ้วนและหยาบคายโดยไม่สมัครใจ เธอไม่มีความกล้าที่จะหลีกหนีจากการได้รับการช่วยเหลือ (และถูกทำให้อับอายเป็นครั้งคราว) ฮีโร่เป็นคนเร่ร่อนที่ว่างงานเร่ร่อนซึ่งไม่สามารถต้านทานการล่อลวงของนางเอกและก่ออาชญากรรมร้ายแรงได้ สภาพความเป็นอยู่ทางสังคมที่ยากลำบากแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนถึงชะตากรรมที่เป็นเวรเป็นกรรมของพระเอกและนางเอกที่ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องสู้กับมัน วิสคอนติ ซึ่งกำกับการแสดงเป็นครั้งแรก ได้แสดงให้เห็นส่วนสำคัญที่สุดของผลงานในช่วงหลังๆ ของเขาในภาพยนตร์เรื่องนี้แล้ว นั่นคือ การพรรณนาถึงจิตวิทยาอีโรติกที่แยกไม่ออกของตัวละครอย่างละเอียดอ่อน เมื่อมองดูร่างกายของทั้งสองเพศระหว่างรับประทานอาหาร Visconti แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนถึงชีวิตทางวัตถุที่ยากลำบากและราคะภายในที่เป็นอิสระ ชดเชยความเรียบง่ายของกระบวนการล่วงประเวณี