ไอซิ่งบนเค้ก

ในทศวรรษ 1950 มีผู้คนกลุ่มหนึ่งอยู่ที่สถานีรถไฟเล็กๆ อันห่างไกลแห่งหนึ่งในจีน นายสถานีคนเก่าที่มีชื่อเล่นว่า "วิธีแก้ปัญหาแบบเก่า" (Zhao Ziyue) ซึ่งมีประสบการณ์ทั้งการทำงานและชีวิตมากมาย และแทบจะไม่สามารถสร้างปัญหาให้เขากับเรื่องใหญ่และเล็กของสถานีและชุมชนใกล้เคียงได้ ผู้ดูแลสถานีเก่าที่มีชื่อเล่นว่า "นาฬิกาพกเก่า" (Tian Lie) กำลังจะเกษียณอายุแต่ก็ไม่เต็มใจที่จะทำเช่นนั้น สำหรับเพื่อนร่วมงานหนุ่มที่มารับงานของเขา เขามีอายุครบร้อยแล้ว ไม่ต้องกังวล; ผู้ดูแลสถานี "Qin Broadcasting" (Chen Zhijian) ซึ่งรับผิดชอบด้านสวัสดิการพนักงานก็ดำเนินชีวิตตามชื่อของเขาและเผยแพร่ข่าวพาดหัวข่าวตลอดทั้งวัน ผู้เสนอญัตติที่รู้จักกันในชื่อ "สิ่งประดิษฐ์เล็กๆ น้อยๆ" (เฉา ช่างฮวน) ชอบสร้างสรรค์สิ่งเล็กๆ น้อยๆ ในเวลาว่าง เขาและน้องสาวของเขา Tie Ying (Li Changle) กำลังวางแผนที่จะสร้างโรงไฟฟ้าขนาดเล็กริมแม่น้ำเพื่อให้สถานีและชุมชนสามารถใช้ไฟฟ้าได้ อย่างไรก็ตาม การดำเนินการนี้ทำอย่างลับๆ โดยไม่บอก "วิธีแก้ปัญหาแบบเก่า" นอกจากนี้ ยังมีกัปตันหญิงในทีมผลิตใกล้สถานีซึ่งมีชื่อเล่นว่า “กัปตันอ้วน” (หลิงหยวน) เธอกับ “โอลด์โซลูชั่น” รักกันมานานแล้ว แต่ต่างฝ่ายต่างเขินอายเกินกว่าจะสารภาพ ผู้ที่จะเข้าชั้นเรียน "นาฬิกาพกเก่า" คือ Duan Zhigao (Han Fei) ครูหนุ่มจากโรงเรียนสมัครเล่นการรถไฟในอดีต เมื่อเขาอุทิศตนให้กับงานใหม่ด้วยความกระตือรือร้น ต้วนจื้อเกา ซึ่งเต็มไปด้วยความเป็นหนอนหนังสือ ได้ทำเรื่องโง่ ๆ มากมายเนื่องจากขาดประสบการณ์ ซึ่งทำให้ "นาฬิกาพกเก่า" ส่ายหัวและถอนหายใจ และค่อนข้างไม่พอใจเขา แต่ "นาฬิกาพกเก่า"