Ngôi nhà ánh sáng

Con tàu từ từ tiến về phía trước theo ký ức của cô. Cô trở về quê hương nơi cô đã trốn chạy vì chiến tranh và muốn đón bà ngoại đang ở quê. Nhưng lần này, cô không tìm thấy chuyến tàu đang rời bến. Khi lưu vong, chiến tranh, đói khát, cái chết buộc mọi người phải rút lui vào hoàn cảnh sinh tồn tuyệt vọng, khi mọi thứ ở quê hương chỉ còn là những mái ngói vỡ truyền ánh sáng thì còn gì để bày tỏ nỗi nhớ nhung, khao khát? Bằng những hình ảnh cô đọng đầy cảm xúc, đạo diễn đã biến bi kịch của cuộc chiến xảy ra ở Caucasus những năm 1990 thành sự phản ánh nhận thức cá nhân về đất nước. Những cảnh thơ mộng xếp chồng lên nhau. Chúng ta như đi theo hành trình lang thang của các nhân vật trong vở kịch, lang thang trong sương mù của lịch sử và thời đại, bước vào khung cảnh của Tarkovsky.