Sáng Thứ Hai

Một thị trấn nhỏ như vậy, rất nhỏ. Nó nhỏ đến mức kính thiên văn có thể nhìn thấy mọi thứ; nó nhỏ đến mức người đưa thư có thể nhàn nhã xem qua từng lá thư trước khi niêm phong chúng; nó nhỏ đến mức mọi người không cần chào hỏi vì luôn va vào nhau. Có một người đàn ông trong thị trấn luôn làm những việc giống nhau vào mỗi buổi sáng, thay giày, đi ra ngoài và làm việc. Bề ngoài, anh làm thợ hàn ở công trường nhưng thực chất công việc thực sự của anh là mơ ước trở thành họa sĩ. Anh ấy vẽ bằng màu nước rẻ tiền, để lại nhiều khoảng trắng trên bầu trời. Giống như những người bạn cùng lứa trong thị trấn, anh cảm thấy đơn điệu, tầm thường và tầm thường. Anh ấy hơi giống một chàng trai trẻ, sẵn sàng theo đuổi lý tưởng của mình. Người đàn ông có một người vợ có thân hình mập mạp chứng tỏ cô là một bà nội trợ đảm đang. Người đàn ông kiếm tiền để nuôi gia đình, còn người vợ biến số tiền kiếm được thành thức ăn để nuôi anh ta. Họ hiểu nguyên tắc bám sát hợp đồng nên ít khi nói chuyện. Cha của người đàn ông là một nhà quý tộc cô đơn. Nửa đầu cuộc đời của ông có thể không phải là huyền thoại nhưng ông vẫn để lại sự lịch thiệp và nhạy cảm cho thế hệ sau. Tình yêu ở một thị trấn nhỏ thật đơn giản. Gọi là đơn giản vì trong tình yêu này không có khoảng cách giàu nghèo, cũng không có sự phân biệt màu da. Dường như tất cả những thứ khác ngoài tình yêu đều không liên quan gì đến tình yêu. Chỉ vài nét thôi nhưng cho đến thời điểm kết hôn, vẫn không có cảm giác gì về sự tồn tại của nấm mộ.