Ký ức vĩnh cửu

Ở Thụy Điển vào đầu thế kỷ 20, tình trạng xã hội bất ổn nảy sinh, đời sống vật chất và tinh thần đều thiếu thốn. Maria (Maria Heiskanen) là một bà nội trợ bình thường quản lý một gia đình không mấy giàu có. Một lần cờ bạc tình cờ đã mang lại cho cô một chiếc máy ảnh và cuộc đời cô đã thay đổi. Cô bắt đầu bí mật học chụp ảnh và rất thích thú với nó. Cô chụp những bức ảnh về sự lớn lên của các con và những cảnh đẹp mà cô tình cờ khám phá được. Dần dần, cô bắt đầu có thể chụp ảnh hàng xóm và kiếm được tiền. Họ cũng rất hài lòng với những bức ảnh. Khi nhà vua đến thăm, bà cũng được mời chụp ảnh... Tất nhiên, tất cả những việc này đều phải thực hiện sau lưng người chồng nghiện rượu của bà. Việc in ảnh thường xuyên khiến Maria làm quen với Paterson (Jesper Christensen), chủ một studio ảnh nhỏ ở địa phương. Anh là sếp của cô, luôn khen ngợi tài năng của cô và khuyến khích cô chụp ảnh.