Im lặng

Tại châu Âu, nơi bóng đen chiến tranh vẫn chưa tan biến, dịch giả kiêm trí thức Ester (Ingrid Thulin) bắt chuyến tàu trở về Thụy Điển cùng chị gái Anna (Gunnel Lindblom) và con trai Johan của Anna. Trên đường đi, Ester, người mắc bệnh phổi giai đoạn nặng, bị ốm. Cả ba xuống xe buýt ở một thị trấn nhỏ nơi họ không thể nói cùng một ngôn ngữ và đăng ký vào một khách sạn cũ. Ester luôn muốn nhìn trộm cuộc sống của Anna dù cố ý hay vô ý, muốn bày tỏ tình cảm với cô nhưng không có cách nào thực hiện được, còn Anna lại hết lòng cho rằng Ester là nô lệ của mình. Một đêm nọ, Anna ra ngoài và gặp một người pha chế rượu. Sau khi trở về khách sạn, cô mô tả quá trình tình dục và sự phấn khích trong tưởng tượng của mình cho Ester, điều này gây ra phản ứng dữ dội từ phía đối phương. Sau đó, cô và người pha chế rượu quan hệ tình dục dưới con mắt của Ester, điều này cuối cùng khiến Ester bùng nổ. Những sự việc trong quá khứ xen lẫn sự ghen tị, mâu thuẫn đã chôn sâu trong lòng hai người bao năm nay lại được khơi dậy.