Người Đàn Bà Dịu Dàng 1969

Cô cầm đồ tài sản cuối cùng của mình, một cây thánh giá vàng. Anh bị sốc trước vẻ đẹp của cô và đưa cho cô nhiều tiền hơn nhưng cô không chịu nhận. Người đẹp và chủ quán, một người trân trọng tâm hồn, một người lại tham lam vật chất. Một cuộc hôn nhân không xứng đôi, kết cục đã được biết ngay từ đầu: cô đánh đổi cái chết để lấy tự do. Sau đây là câu chuyện ngôi thứ nhất được kể bởi người chủ khách sạn, người đang cố gắng tìm ra nguyên nhân cái chết của vợ mình trong vô vọng. Khán giả chìm trong sương mù, còn anh lại biện minh cho câu chuyện của mình, khiến câu chuyện trở nên căng thẳng hơn. Bí ẩn của cô là khoảng trống của Bresson, không gian diễn giải của khán giả. Đạo diễn thích biến diễn viên thành “người mẫu”. Lần này anh thuê một người mẫu thực sự, Du Minni Sander, không phải vì vẻ đẹp của cô mà vì giọng hát của cô. Nhưng sự im lặng của Sander có sức hấp dẫn mạnh mẽ. Bộ phim màu đầu tiên của Bresson mang đến cảm giác dịu dàng tàn nhẫn.