Setiap pagi, ibuku selalu bangun sebelum aku, menyiapkan makan siang, dan berangkat. Setiap malam, ibu saya pulang ke rumah setelah makan malam di luar, mandi dengan tenang, lalu kembali ke kamarnya, menyalakan radio, menutup pintu, dan tidur pada jam sembilan malam. Kami tinggal di ruang yang sama, namun selama beberapa dekade, kami seperti orang asing di bawah satu atap. Satu-satunya persimpangan adalah makanan yang dia siapkan untukku. Tidak ada sapaan di antara kami, tidak ada kata-kata batin antara ibu dan anak, dan tidak ada ucapan "Aku sayang kamu". Saat saya memandangnya, saya tahu bahwa di balik keheningan yang memekakkan telinga terdapat rahasia yang terlalu sulit untuk dia hadapi dan tidak dapat diungkapkan. Aku tahu, di balik bibirnya yang tertutup rapat, tersimpan rasa malu yang menyesakkan dan tak terhindarkan. Pada hari ini, aku akhirnya mengumpulkan keberanian untuk memulai percakapan dengannya, namun apakah aku benar-benar siap menghadapi jawaban yang akan dia berikan? Bisakah kita semua menghadapi masa lalu yang telah lama terpendam?