Tidak Berpisah

Tidak ada perjamuan yang tidak pernah berakhir. Namun pesona tuan rumah dan atribut hati para tamu dapat menentukan lamanya dan hadirnya jamuan makan tersebut. Di bioskop tua, meskipun penjual tiket lumpuh (Chen Xiangqi) ingin mengadakan jamuan makan, proyektor muda (Li Kangsheng) tidak berniat menjadi tamu; pendekar pedang (Shi Jun) dalam film "Dragon Gate Inn" mabuk dan menangis dalam gambaran lamanya, namun waktu dengan kejam meninggalkannya; pria Jepang itu mencarinya seperti hantu, tapi tidak ada yang mau berada di sisinya untuk waktu yang lama. Meskipun bioskop telah lama kehilangan kesibukannya dan menjadi sangat sepi, namun tetap tidak bisa dibandingkan dengan fungsi sebuah rumah (bahkan sebuah hotel). Orang yang keluar masuk adalah orang yang sedikit banyak ingin menyembunyikan dirinya dalam kegelapan. Mereka punya ide-ide polos dan aneh, tapi waktu adalah waktu yang paling tidak bisa diandalkan (orang akan mati dan bioskop akan dihancurkan). Saya percaya itu hanya akan membawa lebih banyak kesedihan.