Senin Pagi

Kota kecil, sangat kecil. Saking kecilnya, teleskop bisa melihat semuanya; ukurannya sangat kecil sehingga tukang pos dapat dengan santai memeriksa setiap surat sebelum menyegelnya; ukurannya sangat kecil sehingga orang tidak perlu menyapa karena selalu bertemu satu sama lain. Ada seorang pria di kota yang melakukan hal yang sama setiap pagi, mengganti sepatu, keluar rumah, dan bekerja. Di permukaan, ia bekerja sebagai tukang las di lokasi konstruksi, namun nyatanya, pekerjaan sebenarnya adalah bercita-cita menjadi seorang pelukis. Ia melukis menggunakan cat air murahan, menyisakan banyak ruang putih di langit. Seperti teman-temannya di kota, ia merasa monoton, remeh, dan biasa saja. Dia seperti seorang pemuda, siap mengejar cita-citanya. Pria tersebut memiliki seorang istri yang tubuhnya gemuk membuktikan bahwa ia adalah seorang ibu rumah tangga yang berdedikasi. Laki-laki menghasilkan uang untuk menghidupi keluarga, dan istri mengubah uang yang diperolehnya menjadi makanan untuk menghidupi suaminya. Mereka memahami prinsip menepati kontrak, sehingga jarang berbicara. Ayah pria itu adalah seorang bangsawan yang kesepian. Paruh pertama kehidupannya mungkin tidak melegenda, namun ia tetap mewariskan keanggunan dan kepekaannya kepada generasi berikutnya. Cinta di kota kecil itu polos. Disebut polos karena tidak ada jarak antara kaya dan miskin dalam cinta seperti ini, dan tidak ada perbedaan warna kulit. Tampaknya semua hal selain cinta tidak ada hubungannya dengan cinta. Hanya beberapa pukulan saja, namun hingga saat menikah masih belum ada rasa akan keberadaan kubur.