Tidak Berpisah

Tidak ada jamuan yang tidak pernah berakhir. Walau bagaimanapun, daya tarikan tuan rumah dan sifat-sifat hati tetamu boleh menentukan panjang dan kehadiran jamuan. Di pawagam lama, walaupun penjual tiket yang tempang (Chen Xiangqi) ingin menganjurkan jamuan, jurugambar muda (Li Kangsheng) tidak berniat untuk menjadi tetamu; pendekar (Shi Jun) dalam filem "Dragon Gate Inn" mabuk dan menangis dalam imej lamanya, tetapi masa telah meninggalkannya dengan kejam; lelaki Jepun itu mencarinya seperti hantu, tetapi tiada siapa yang mahu berada di sisinya untuk masa yang lama. Walaupun panggung wayang telah lama hilang kesibukannya dan menjadi sangat sunyi, ia masih tidak dapat dibandingkan dengan fungsi rumah (walaupun hotel). Orang yang keluar masuk adalah orang yang lebih kurang mahu menyembunyikan diri dalam kegelapan. Mereka mempunyai idea yang tidak bersalah dan pelik, tetapi masa adalah yang paling tidak boleh dipercayai (orang akan mati dan panggung wayang akan dirobohkan). Saya percaya ia hanya akan membawa lebih banyak kesedihan.